Engagements et Futurs. Empreinte carbone de l'art numérique : le guide des outils

Empreinte carbone de l’art numérique: le guide des outils

Elle commence bien avant l’ouverture des portes: dans l’extraction des matières premières, la fabrication des équipements, leur transport, leur renouvellement, puis dans les déplacements du public et des équipes. C’est cette continuité matérielle que nous perdons de vue lorsque nous résumons une œuvre numérique à son seul temps d’affichage.

Pour calculer l’impact écologique d’un projet artistique, il faut donc accepter une réalité moins confortable, mais beaucoup plus utile: aucun outil ne raconte à lui seul toute l’histoire. Un calculateur d’empreinte carbone pour l’art numérique peut éclairer une partie du parcours — le site web, la diffusion, les équipements, la logistique ou l’énergie — à condition de savoir ce qu’il mesure réellement et ce qu’il laisse dans l’ombre.

Au-delà du cloud: comprendre la réalité matérielle de l’art numérique

Le réflexe consiste souvent à regarder du côté des serveurs. Une œuvre interactive est hébergée en ligne, elle échange des données, elle sollicite parfois un moteur 3D distant: le cloud semble naturellement être le cœur du problème. Il compte, bien sûr, mais il ne suffit pas à décrire l’empreinte environnementale de l’œuvre.

Selon l’ADEME, 60 % de l’empreinte carbone du numérique provient de la fabrication des équipements informatiques et électroniques. Cette donnée déplace le regard. Un casque de réalité virtuelle, un écran haute définition, un ordinateur capable de calculer une scène en temps réel ou une série de capteurs ne sont pas des objets neutres que l’on pourrait simplement brancher puis oublier. Leur fabrication concentre une part majeure des ressources mobilisées et des émissions associées au numérique.

Pour une installation artistique, cela signifie que la durée d’usage devient une question décisive. Un dispositif utilisé pendant quelques semaines, puis remplacé pour une nouvelle exposition, n’a pas le même profil qu’un ensemble d’équipements mutualisé entre plusieurs projets, réparé, reconfiguré et conservé plusieurs années. La performance technique n’est donc pas le seul critère de réussite. La capacité d’un matériel à être réemployé, entretenu et approprié par d’autres équipes participe aussi à la qualité écologique de l’œuvre.

Le numérique représente, en France, 4,4 % des émissions de gaz à effet de serre selon l’ADEME. À l’échelle mondiale, les estimations situent la contribution du secteur autour de 3 % à 4 % des émissions. Ces ordres de grandeur ne permettent pas de déduire automatiquement l’empreinte d’une exposition précise. Ils donnent plutôt une échelle de vigilance: l’art numérique s’inscrit dans une infrastructure industrielle et énergétique qui dépasse largement le lieu où le public vient faire l’expérience de l’œuvre.

Une œuvre n’est pas seulement un fichier

Prenons le cas d’une installation en réalité augmentée. Pour le visiteur, l’œuvre peut sembler presque immatérielle: une image apparaît dans l’espace, un personnage se superpose à un bâtiment, une information surgit dans le champ de vision. Pourtant, cette expérience mobilise potentiellement:

• un téléphone ou une tablette, dont la fabrication représente une part importante de l’impact;
• des logiciels de reconnaissance spatiale, de rendu ou de géolocalisation;
• des serveurs et des flux de données pour charger les contenus;
• une interface web ou une application à télécharger;
• des équipements de médiation, de recharge et de connexion;
• le transport du matériel et des personnes;
• l’énergie du bâtiment qui accueille l’expérience;
• la fin de vie ou le réemploi des appareils.

Ce déploiement ne doit pas conduire à renoncer à l’immersion. Il nous invite plutôt à mieux comprendre où se situe la valeur de chaque composant. Une texture plus lourde n’améliore pas nécessairement la perception. Un casque plus puissant n’ajoute pas forcément de profondeur à l’expérience. Un serveur sollicité en permanence n’est pas toujours indispensable à une interaction qui pourrait fonctionner localement.

Autrement dit, l’éco-conception artistique ne consiste pas à rendre l’œuvre pauvre ou austère. Elle consiste à faire correspondre les ressources mobilisées avec l’expérience que l’on souhaite réellement transmettre.

La question n’est pas de savoir si une œuvre numérique peut être parfaitement immatérielle: elle ne le peut pas. Il s’agit de rendre visibles les matières, les machines et les choix qui la rendent possible.

Évaluer les plateformes et les interfaces web avec EcoIndex

Lorsqu’une œuvre est présentée sur un site, une plateforme de réservation, une page de médiation ou une application web, l’interface devient une première porte d’entrée pour l’évaluation. C’est souvent la partie la plus accessible à mesurer, parce qu’elle peut être observée directement sans reconstituer toute la chaîne de production matérielle.

L’outil EcoIndex, gratuit, évalue la performance environnementale d’une page web à partir de plusieurs indicateurs, notamment la taille de la page et le nombre de requêtes nécessaires à son affichage. Cette approche ne donne pas l’empreinte complète d’une œuvre numérique, mais elle permet d’identifier les interfaces qui chargent trop de contenus, trop tôt, pour un bénéfice perceptif limité.

Dans le contexte artistique, la question est particulièrement intéressante. Une page consacrée à une œuvre peut contenir une vidéo en lecture automatique, plusieurs images très lourdes, des animations, des polices externes et des scripts de suivi. Chacun de ces éléments participe à l’expérience de visite, mais pas avec la même intensité. Le mouvement est-il indispensable à la compréhension de l’œuvre? La vidéo doit-elle être chargée avant que le visiteur ait manifesté son intérêt? Les images peuvent-elles être adaptées à la taille réelle de l’écran? Le choix d’une résolution maximale améliore-t-il la perception ou répond-il simplement à une habitude de production?

Une page web émet en moyenne, selon un ordre de grandeur souvent utilisé pour situer le sujet, environ 1,76 gramme de CO₂ par chargement. Cette valeur ne doit pas être transformée en vérité universelle: le résultat varie selon le poids de la page, le nombre de visites, le terminal utilisé, le réseau et les méthodes de calcul. Elle a cependant une vertu pédagogique. Elle permet de comprendre qu’une œuvre consultée plusieurs milliers de fois ne produit pas la même charge qu’une page ouverte ponctuellement dans un espace d’exposition.

Ce que l’évaluation web permet de modifier

L’intérêt d’EcoIndex n’est pas de distribuer une note morale à une création. Il est d’ouvrir une discussion entre artistes, développeurs, commissaires et équipes de communication. À partir d’une mesure, nous pouvons examiner les arbitrages concrets:

• réduire le poids des images sans perdre les détails nécessaires à leur lecture;
• éviter le chargement automatique des vidéos et des modèles 3D;
• proposer une version légère de la visite, notamment pour les connexions lentes;
• différer l’appel aux contenus qui ne sont pas immédiatement utiles;
• limiter les scripts tiers et les fonctionnalités qui ne servent pas l’expérience;
• concevoir une navigation claire, qui évite au visiteur de multiplier les chargements;
• conserver une page consultable dans le temps, plutôt que de dépendre d’une succession d’outils externes.

Cette dernière question est essentielle pour l’art numérique. Une œuvre peut être écologiquement mieux pensée au moment de sa création, puis devenir plus lourde au fil des mises à jour, des dépendances logicielles et des changements de plateforme. L’éco-conception inclut donc une forme de sobriété curatoriale: décider ce qui doit rester actif, ce qui peut être archivé et ce qui mérite d’être transmis sous une forme moins énergivore.

Le simulateur SEEDS et le GCC: des outils conçus pour le secteur culturel

Les projets artistiques ne se limitent pas à leur interface. Une exposition numérique implique un bâtiment, des déplacements, une scénographie, des transports d’œuvres ou de matériels, des temps de montage et parfois plusieurs phases de production réparties entre différents lieux. Pour cette raison, les outils destinés au secteur culturel sont précieux: ils réintroduisent dans le calcul ce que les outils web ne voient pas.

Le GCC Carbon Calculator, conçu pour les galeries, les artistes et les institutions culturelles, s’articule autour de trois grands domaines: les déplacements, la logistique et le fret, ainsi que l’énergie des bâtiments. Il correspond à une réalité que les créateurs connaissent bien, mais qui reste parfois séparée dans les budgets et les calendriers: une œuvre peut être numériquement légère et pourtant nécessiter un transport important, plusieurs voyages d’équipe ou une installation énergivore.

Le simulateur gratuit SEEDS, proposé par l’association Arviva, s’intéresse plus largement aux projets du spectacle vivant et de la création artistique. Son intérêt tient à cette approche par projet. Nous ne cherchons pas seulement à connaître l’impact théorique d’un secteur; nous essayons de comprendre ce que produit une production donnée, avec ses lieux, ses équipes, ses déplacements et ses choix techniques.

Pour établir un bilan carbone d’exposition numérique, ces outils peuvent être utilisés en amont, et non uniquement après le démontage. Une estimation prévisionnelle permet de comparer plusieurs scénarios:

Ce tableau ne remplace pas une mesure. Il aide à ne pas réduire la mesure à ce qui est immédiatement quantifiable. La qualité d’un outil tient aussi aux décisions qu’il rend visibles.

Le calcul comme outil de dialogue

Dans une institution, le bilan environnemental devient réellement opérant lorsqu’il circule entre les métiers. L’artiste ne détient pas seul la réponse, pas plus que le service technique ou le commissariat. Le choix d’un dispositif peut dépendre de contraintes de conservation, d’accessibilité, de sécurité ou de médiation. Si l’évaluation arrive trop tard, elle ressemble à un verdict. Si elle accompagne la conception, elle devient un espace de négociation.

C’est pourquoi il est préférable de comparer des options plutôt que de chercher une valeur parfaite. Une exposition peut par exemple opposer une installation entièrement dépendante d’un équipement récent à une version utilisant des appareils déjà disponibles sur place. La seconde sera peut-être moins spectaculaire dans certaines conditions, mais elle pourra gagner en robustesse, en maintenance et en durée de vie.

L’expérience du public entre ici en jeu. Une œuvre qui exige un appareil rare, une connexion constante ou une mise à jour régulière peut produire une immersion impressionnante, tout en excluant une partie des visiteurs et en fragilisant sa propre conservation. La sobriété ne concerne donc pas seulement le carbone. Elle concerne aussi l’appropriation de l’œuvre.

Analyser le cycle de vie du matériel avec Boavizta et l’INR

Pour aller plus loin, il faut examiner les équipements qui soutiennent la création. Le collectif Boavizta développe des outils sous licences libres, parmi lesquels BoaviztAPI et BoAgent, afin d’évaluer l’impact environnemental de produits et de services numériques. L’Institut du Numérique Responsable propose de son côté My Impact, un outil destiné à mesurer l’empreinte environnementale du numérique professionnel.

Ces ressources sont utiles pour replacer le matériel dans la totalité de son cycle de vie. Le cycle de vie désigne les différentes étapes qui vont de la fabrication à la fin d’usage: extraction des matières, assemblage, transport, utilisation, maintenance, réemploi et traitement final. Dans le cas d’un équipement artistique, il faut également considérer les périodes où il reste stocké, les opérations de configuration, les pièces remplacées et les usages successifs.

Une installation peut comprendre des ordinateurs dédiés au rendu, des vidéoprojecteurs, des écrans, des téléphones de prêt, des bornes interactives, des routeurs, des contrôleurs et des systèmes de suivi. Chaque élément possède sa propre durée de vie et ses propres contraintes. Il serait donc trompeur de parler de l’empreinte de l’œuvre comme d’un bloc homogène sans décrire les équipements qui la composent.

Fabriquer moins neuf, faire durer davantage

Le choix le plus efficace n’est pas toujours celui d’un appareil présenté comme le plus performant ou le plus récent. Dans certaines œuvres, une machine déjà disponible peut assurer la fonction attendue, au prix d’une optimisation du logiciel ou d’un ajustement de la résolution. Cette stratégie demande du temps de développement, mais elle peut éviter l’achat d’un parc entier pour une exposition temporaire.

Le réemploi pose toutefois des questions très concrètes. Un équipement plus ancien peut consommer davantage à l’usage, être difficile à réparer ou ne plus recevoir de mises à jour de sécurité. Il ne suffit donc pas d’opposer mécaniquement matériel neuf et matériel ancien. Il faut regarder la durée d’utilisation prévue, la possibilité de maintenance, la compatibilité avec le logiciel et la perspective de réutilisation après l’exposition.

Une démarche d’éco-conception artistique peut s’appuyer sur quelques décisions structurantes:

1. Définir l’expérience avant de choisir la technologie. La résolution, le suivi spatial ou la puissance de calcul doivent répondre à un besoin perceptif identifiable, plutôt qu’à la seule disponibilité d’une solution technique.

2. Prévoir la maintenance dès la conception. Un appareil facilement accessible, remplaçable et documenté prolonge la vie de l’installation et réduit les interventions improvisées.

3. Documenter les dépendances. Versions logicielles, formats de fichiers, licences et procédures de démarrage doivent être transmis avec l’œuvre.

4. Concevoir plusieurs niveaux de fonctionnement. Une œuvre peut proposer une expérience complète, mais aussi un mode dégradé qui reste intelligible en cas de panne, de connexion limitée ou d’équipement indisponible.

5. Anticiper le réemploi. Les composants doivent pouvoir être séparés et réutilisés dans un autre projet, au lieu de former un dispositif impossible à détourner.

6. Associer l’équipe de médiation. Elle connaît les gestes réels du public, les blocages récurrents et les moments où la technologie devient un obstacle à la perception.

Une œuvre durable n’est pas seulement une œuvre qui consomme moins pendant sa présentation. C’est une œuvre dont les choix restent compréhensibles, réparables et transmissibles après la première exposition.

Pourquoi un seul calculateur ne peut pas suffire

La tentation est grande de chercher un outil universel: on renseigne le titre de l’œuvre, la durée de l’exposition, le nombre de visiteurs, et l’on obtient une empreinte carbone définitive. Cette interface serait séduisante, mais elle donnerait probablement une illusion de précision.

Les outils existants n’observent pas les mêmes objets. EcoIndex s’intéresse à la performance environnementale d’une page web. Le GCC Carbon Calculator prend en compte des postes propres au monde culturel, comme les déplacements, le fret et l’énergie des bâtiments. SEEDS accompagne l’évaluation de projets artistiques et du spectacle vivant. Boavizta et My Impact permettent d’examiner le numérique professionnel et les équipements. Ces approches sont complémentaires parce qu’elles ne répondent pas à la même question.

Il faut également accepter que certaines données soient difficiles à obtenir. L’artiste ne connaît pas toujours le modèle exact de chaque serveur qui héberge son œuvre. Une institution peut ignorer la composition précise d’un parc informatique ou la distance réellement parcourue par une livraison. Les facteurs d’émission varient selon les hypothèses et les méthodes. Dans ce contexte, un résultat approximatif mais documenté vaut mieux qu’un chiffre très précis construit sur des suppositions invisibles.

Le cas des œuvres liées à la chaîne de blocs illustre cette difficulté. Le coût carbone d’un actif numérique dépend notamment de la blockchain utilisée, de son mécanisme de consensus et de la méthode d’évaluation retenue. Il n’existe pas une valeur universelle que l’on pourrait appliquer à chaque NFT. La prudence n’est pas un défaut de communication: elle protège la crédibilité de l’analyse.

Une méthode en plusieurs niveaux

Pour calculer l’impact écologique d’un art numérique sans se perdre dans une modélisation impossible, nous pouvons organiser l’évaluation en plusieurs niveaux.

Premier niveau: l’interface et la diffusion.

Mesurer les pages web, leur poids, leurs requêtes, les vidéos, les images et les contenus chargés. EcoIndex peut servir de point de départ pour repérer les éléments les plus lourds et engager un travail d’optimisation.

Deuxième niveau: les équipements.

Lister les appareils nécessaires à l’œuvre, leur nombre, leur durée d’utilisation, leur origine lorsqu’elle est connue, leur possibilité de réparation et leur devenir après l’exposition. My Impact, Boavizta et leurs ressources associées peuvent aider à structurer cette partie.

Troisième niveau: la production et le lieu.

Évaluer les déplacements, le fret, le montage, l’énergie du bâtiment et la scénographie. Les outils GCC et SEEDS sont ici plus adaptés qu’un outil limité au web.

Quatrième niveau: la durée.

Examiner le nombre de présentations prévues, les réinstallations possibles, les mises à jour, le stockage et les usages futurs. Une œuvre présentée dans plusieurs lieux ne doit pas être évaluée comme une œuvre conçue pour un seul événement.

Cinquième niveau: la perception.

Relier chaque dépense de ressources à un effet artistique ou pédagogique. Si un élément technique ne modifie ni la compréhension, ni la sensation, ni l’accessibilité de l’œuvre, sa présence peut être questionnée.

Cette méthode produit moins facilement un chiffre spectaculaire, mais elle donne une cartographie des choix. Elle aide surtout à distinguer ce qui doit être réduit, ce qui peut être mutualisé et ce qui doit être conservé parce qu’il porte réellement l’intention artistique.

Vers une éco-conception artistique globale

L’éco-conception ne commence pas avec le calculateur. Elle commence au moment où l’équipe formule le projet. Quel espace l’œuvre demande-t-elle? Quelle durée de vie souhaitons-nous lui donner? Le public doit-il être équipé individuellement, ou une expérience collective permet-elle de partager les ressources? Les données doivent-elles être traitées à distance, ou une partie du fonctionnement peut-elle être embarquée localement? Que restera-t-il de l’œuvre lorsqu’un système d’exploitation ne sera plus compatible?

Ces questions ont une portée esthétique. Elles peuvent conduire à travailler avec la latence, la basse définition, la disparition progressive des contenus, l’intermittence ou la réutilisation de supports existants. Elles ouvrent un champ de création plutôt qu’elles ne le ferment. L’art numérique contemporain n’a pas à reproduire indéfiniment le modèle de la nouveauté permanente, où chaque exposition exige une machine supplémentaire et chaque expérience une infrastructure plus lourde.

Le rôle des médiateurs est également central. Expliquer au public qu’une œuvre repose sur des choix de matériaux, de réseau et de durée peut enrichir la visite. Cette explication ne doit pas prendre la forme d’une leçon de morale. Elle peut être intégrée au parcours, dans une notice accessible, une visualisation des composants ou un espace où l’on comprend pourquoi l’œuvre fonctionne avec tel appareil plutôt qu’avec un autre.

La transparence est d’autant plus importante que le public ne perçoit pas spontanément les infrastructures. Il voit une image flotter dans l’espace, mais pas le matériel qui la calcule. Il ressent une fluidité, mais pas les données qui circulent. Rendre cette architecture perceptible permet de réintroduire de la tangibilité dans une expérience souvent décrite comme immatérielle.

Mesurer pour transformer les pratiques

Le calcul n’a de sens que s’il modifie les décisions suivantes. Une équipe peut conserver une première mesure comme point de référence, puis observer l’effet d’une compression d’images, d’un changement de matériel, d’une mutualisation des transports ou d’une réduction du temps d’allumage. L’objectif n’est pas d’obtenir une certification permanente de vertu, mais d’apprendre à arbitrer avec davantage de lucidité.

À terme, cette démarche pourrait transformer les critères de programmation et de conservation. Les institutions auront intérêt à demander non seulement la fiche technique d’une œuvre, mais aussi ses conditions de maintenance, ses besoins réels, ses possibilités de réemploi et la documentation nécessaire à sa transmission. Les artistes, de leur côté, pourront revendiquer la durée, la réparabilité et la sobriété comme des dimensions de leur langage.

L’enjeu dépasse donc le bilan carbone d’une exposition numérique. Il touche à la manière dont nous allons habiter les technologies culturelles. Une œuvre qui consomme moins, fonctionne plus longtemps et reste accessible à des publics divers ne renonce pas à l’avenir numérique: elle contribue à le rendre habitable.

Le meilleur calculateur d’empreinte carbone pour l’art numérique n’est finalement pas celui qui promet un chiffre unique. C’est l’ensemble des outils qui nous permet de relier la page web au matériel, le matériel au bâtiment, le bâtiment aux déplacements et chaque choix technique à l’expérience vécue. C’est pourquoi l’évaluation doit accompagner la création dès ses premières étapes, afin que l’immersion ne repose plus sur l’effacement de ses conditions matérielles, mais sur leur compréhension partagée.